当前位置:主页 > G生活报 >【卢郁佳书评】因为身体很爱你──《心灵的伤,身体会记住》 >

【卢郁佳书评】因为身体很爱你──《心灵的伤,身体会记住》

   时间: 2020-06-12   来源: G生活报 阅读: 468
【卢郁佳书评】因为身体很爱你──《心灵的伤,身体会记住》

卢郁佳〈因为身体很爱你──《心灵的伤,身体会记住》〉全文朗读

卢郁佳〈因为身体很爱你──《心灵的伤,身体会记住》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《心灵的伤,身体会记住》,贝塞尔・范德寇着,大家出版

作家林奕含自杀事件,是一场扫盲运动,让大家来认识创伤。群众责怪林遇到性侵「当初为什幺不反抗」、「第一次被性侵就算了,都第几次了还说是被强迫,这明明是合意」,责怪林的父母「当初为什幺不告,现在人死了才来说,有什幺用」,甚至责怪林「自己当小三破坏人家家庭」。林奕含小说《房思琪的初恋乐园》就在回答外界质疑,澄清对创伤的误解,但多数人拒绝去听。认识创伤的知识革命,胎死腹中。

既然失败了,能不能再试一次看看?现在,美国医师贝赛尔‧范德寇,在新书《心灵的伤,身体会记住》当中,报告了临床实证发现:「我在童年受虐者身上看到类似(退伍军人战争创伤)的现象:当年为了活下来并维持跟施虐者的关係而採取的行动,令他们大多数人饱受羞愧的折磨。如果施虐者是这个孩子亲近的人,是他所依赖的人(通常如此),情况就更是如此。这样的结果可能是分不清当事者究竟是受害者,还是自愿参与者,而这又导致分不清爱与恐惧、痛苦与愉悦。」

这真的违反常识。但是,常识的原意就是「其实我们还不知道实际是什幺情况」。

 

创伤研究的先驱,范德寇医师,年轻时到退伍军人管理局上班,研究越战老兵失控背后的创伤。第一个病患汤姆,明明战后退伍已经当上成功律师、家庭幸福,却不知为何,经常梦见在越南稻田被枪林弹雨袭击、死伤一片,恐怖到汤姆不敢入睡,只能经常把自己灌醉。一看到年幼儿子吵闹,汤姆就会突然暴怒;并且在现实中看见死去的越南小孩。

就像是恐怖片在宁静日常中,冷不防切入尖锐、骇人的巨响,范德寇医师在素昧平生的病患汤姆身上,认出了自己的爸爸:范德寇医师 小时候百思不解,爸爸一辈子奉献在追求社会公义,这幺有同情心,为什幺有时会突然暴怒、吓坏儿子。原来爸爸战时在荷兰,因为公开反纳粹,曾经被关进拘留营。在范德寇医师记忆中,爸爸从来都不提战争。

范德寇的叔叔,二战时在印尼被日军抓走,送到缅甸当奴工盖桂河大桥。叔叔跟爸爸一样,也不提战争,也经常失控暴怒。范德寇的妈妈,一惊恐起来也会令儿子害怕。妈妈也有童年创伤,平日范德寇一问妈妈小时候的事,妈妈就觉得快昏倒了。回忆太痛苦,人根本经不起碰触。

透过眼前老兵的战争创伤,范德寇医师开始探索,自己出生前发生了什幺事。在表面的平静下,其实范德寇医师全家人都是活过纳粹大屠杀的倖存者。外面还有千千万万个家庭,跟他们一样孤单,在默默忍受创伤的毒害。故事慢慢揭开谜底:我们的世界,怎样在很久以前,从父母那一辈,就被看不见的伤害,塑造成现在这个样子。

表面上,范德寇医师的病患汤姆,是个好律师、好丈夫、好爸爸。但当年,汤姆在越南带队巡逻稻田时,突然被越共枪林弹雨袭击,身边的人一个接一个中弹倒下。几秒内,整个小队全灭。汤姆到越南第一天就认识的换帖兄弟,这辈子唯一真正的朋友,汤姆眼睁睁看着他死在自己身边。战后的恶梦,就是身体不断提醒汤姆这段回忆。

在好友死后隔天,汤姆发疯地闯进邻村,杀了一些越南小孩,一个无辜农民,强暴了一个越南女人。从此以后,汤姆就没有人生了。每次妻子关心他,汤姆都会想起他强暴过的越南女人。每次儿子讨抱,汤姆都会想起他杀掉的越南小孩。

汤姆不肯吃药,他说如果他吃药恢复健康,却忘掉死去的人,就会对不起那些人。他不能对不起他们。

面对别人所加的痛苦已经够难,面对当时自己做了或没做的事更难。他们会恨自己当时太害怕,太依赖,太情绪,太生气,而没阻止事情发生。群众经常指责受害者「当时为何不反抗」;其实,许多受害者一辈子也都在用这同一句话伤害自己。

《心灵的伤,身体会记住》作者贝塞尔‧范德寇医生。©Licia Sky

《心灵的伤,身体会记住》这本书严谨、精确、完整,作者三十多年来研究发现:过去学界把创伤当成症状,靠吃药或谈话治疗。其实,想把创伤归类成各种症状,每种症状对应特定药物治疗,这种简化只是统计和管理方便,并没有对病患或医师好。症状背后有一个活生生的人,和他独特的人生经历。创伤难以治癒,是因为过去医界忽略了身心交互作用有多複杂。

创伤就像一颗异物嵌进体内,是持续作用的原动力,它会重组你这个人,你的脑子,你的反应模式。受创者会把创伤套用在身边每件事情上,认不出正在发生的事(例如汤姆看到自己儿子),会以为是当年的创伤事件(唤起汤姆杀死越南小孩的回忆)。

因为事发当下,人无法面对伤害而还能活下来;所以为了保护自己活下来,身体会自动封存这段记忆。让自己麻木,隔绝痛苦感受。但也因此,日后看似无关的小事经常会唤起创伤。一时之间,当年对伤害的惊恐或暴怒,现在都会失控爆发出来,造成新的伤害。

 

创伤违反常识。人们问,为什幺当事人不反抗,是不是证明他自愿?其实,恐惧是「面对威胁,却无法脱逃」的原始反应。研究表明,受创者就像是受困笼中的实验狗,施加电击时,狗被关住,知道逃不了;以后即使把狗放出笼子,再电击时,狗明明已经可以逃走,但还是不会逃。

在受创当下,人体会分泌大量压力荷尔蒙;即使事过境迁,受创者仍然持续分泌大量压力荷尔蒙。创伤改变了人体化学平衡,甚至童年受虐者成年普遍容易生病,住院天数几乎是别人的两倍。受创者的身体,就像电影《地下社会》里,被骗以为二战持续至今的居民。身体不知道,战争已经结束。对身体而言,战争永远不会结束。无论过了几十年,分分秒秒都活在创伤的砲火下。

为什幺童年受虐者,成年后会一再遭遇不同人虐待,难道他们喜欢被虐待吗?书中一位女病患从小被酗酒父母忽略,害怕又孤单,学会对她依赖的每个人百依百顺,忽略自己的痛苦。明明很生气,却说「我没生气」。明明很害怕,嘴巴却说「没事」,急着取悦别人。

这样的例子,在台湾的妈妈们当中,可能占了九成九。而台湾社会并不知道它是创伤反应,而把忍耐装没事看成应有的美德,符合传统行为规範的要求。所以,这些反应模式,都不是因为当事人喜欢,既不是自己选择的,也不是看了网路励志文章就可以自主改变。作者相信必须因应个别情况多管齐下,全书后半介绍了复原方法,包括眼动减敏、历程更新、瑜珈、剧场等。

《房思琪的初恋乐园》,林奕含着,游击文化

长久以来,创伤是一幢闹鬼的黑暗密室,我们受困其中,不知自己或别人为何反常,为何麻木无感,为何失控暴怒。可能错在我们很坏(比如被说「你怎幺会想法这幺负面」),或很懒(比如被说「你怎幺会把自己搞成这样」)。最宽容的解释是,运气太差,也只好忍耐。此外我们只能靠着定罪,来责怪受创的自己。责怪林奕含,其实是我们终生责怪自己的冰山一角。

而这本书是一道光线,照进了黑暗。让创伤的幽灵具现,成为实体,摸得到,看得见,我们终于相信它是真的存在,认出它是自己所不知的部分。因此,你我也终于以一个真实完整的人被认识。

痛苦让人逃离了身体,失去了感受。这本书则是身体写给人的情书,诉说着:「回来吧,回来跟我在一起。」

「只要有了我,你就有了全世界,什幺都可以。」

我愿你睡觉时把它放在心口,走路时把它放在口袋里。因为身体很爱你。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

上一篇:
下一篇:
猜你喜欢...
相关信息
图文欣赏
精彩推荐 
搞笑百态 
精彩文章

申博太阳城_申博官网管理网|百姓生活动态|网站地图 申博官网备用网址_丽盈游戏官网 申博官网备用网址_官方彩票app送彩金